én a hetvenes évek szülészeti iparában születtem, alternatíváktól mentesen futószalagon születtünk kortársaimmal, és ha nem történt tragédia, akkor különbségek se nagyon voltak, részletekbe menő születéstörténetet sosem hallottunk. de így is van néhány apróság, amit gyerekkorunk óta tudunk: milyen napon, melyik kórházban,mit evett aznap szülőanyánk, ki várakozott a folyosón, volt- e hajunk, melyik sorozat aktuális epizodját nem lehetett sajnos megnézni a kórházban, anyánk még pont végzett a nagymosással, már pont nem, ki fogott taxit az utcán, vagy az áfész kisteherautóját, táviratra jöttek a nagyszülők, ilyesmiket. fontos dolgok, gyerekkoromban is tudtam, ma is emlékszem, hogy szerettem erről hallani. 

csaba azt meséli portugáliában született az óceánparton, vagy az óceánban. 

egy dolog  a gyerek emlékezete, és másik a közös családi emlékezet, ami emlékeket gyárt egymás számára. én meg nem tudom eldönteni, gyártsak-e emléket számukra. 

"negyvenedik terhességi hétre sopntán hüvelyi szüléssel egészséges háromezer grammos újszülött" - ki tudom ezt szinezni, de nem tudom, szabad-e. szabad-e azt hazudnom, hogy bármit is tudok születésükről? 

szandra hetente a születése napján mondja a bizonyítványversét az iskolában. a gergelynaptár megbízható. egyszer kérdezte, milyen idő volt, ezt egy napilapból ki lehet keresni. ezért jutott eszembe, hogy a következő születésnapokra a születésnap krónikáját összeszedem, ami nem éppen az  ő történetük, de póttörténetnek jó lesz. bizakodom, hogy csaba napjára esett valami közlekedési nagyszerűség, legjobb lenne, valami villamos, szandráén jó lenen egy izgalmas lóversenyfutam, dzseniére meg egy veszélyeztette faj szenzációs állatkerti születése, néhány csillagászati jelenség, filmbemutató, pár valóban érdemes érdemérem.