lányom lóg a karomon a kabátok között, megyünk haza az óvodábol a hideg októberi nap langyos délutánján:  - anya, te vagy az én aranyérmem, vagyis aranykupám... - és milyen versenyben nyertél el? - kötéltánc... ez a kislány végigkötéltáncolt az életén, míg hat és…

lányom a nevelőszüleit anya és apa néven szólította, így is beszélt róluk. júliusban megkérdeztem tőle, mi a nevük, hogy ha beszélgetünk, hozzámondom a keresztnevüket, hogy egyértelmű legyen, kiről van szó, de azt mondta, nem tudja a nevüket, a keresztnevüket sem, nem…

fiam: és nektek már máskor is voltak gyerekeitek?én: nem, nekünk csak ti vagytok a gyerekeink, nem volt más, rátok vártunk, hogy végre megtaláljunk titeket.fiam: és sírtatok sokat, hogy nincs gyereketek?én: sírtunk, igen. de mostmár nagyon boldogok vagyunk, hogy itt vagytok.fiam: de…

legrosszabbkor, de férjem el kell, utazzon egy hétre, mondjuk a gyerekeknek, magyarázzuk, hogy vissza fog jönni, hogy beszélhetünk telefonon napközben, hiszik is, meg nem is, inkább valami mesebeli kalandnak gondolják ezt. nekem is készülnöm kell rá, hogy másképpen lesznek a napjaink…

9-re megyek fel hozzájuk az erdőbe, elmehetünk, de délre vissza kell érni, kettőkor újra elvihetem őket hatig. és bárhová! minden délelőtt lesétálunk a svábhegyre, van egy eladó sárga wv-bogár az út mellett, simogatják a gyerekek, mert szomorú az autó, hogy nem kell senkinek,…

csak apaként és anyaként emlegetnek és szólitanak minket, hiába forszírozzuk, hogy laci és viki, az nem megy, és azt kérdezik, mikor visszük őket haza.  úgy képzeltem, majd hónapok múlva, együttélve, váratlanul kibuggyan gyerekeimből a szó, hogy anya, és akkor én olyan…

tízre igértük, hogy megyünk, hamarabb érünk, de legalább nem aludtunk a kert alatt, ez is önuralomra vall, a gyerekek nincsenek "otthon", sétálni mentek. egy gondozónővel beszélgetünk, fiamat tündérnek festi, lányomat bonyolultnak, de elmondja, hogy praktikus gyermek is, mert nagyon…