lányom lóg a karomon a kabátok között, megyünk haza az óvodábol a hideg októberi nap langyos délutánján:
- anya, te vagy az én aranyérmem, vagyis aranykupám...
- és milyen versenyben nyertél el?
- kötéltánc...
ez a kislány végigkötéltáncolt az életén, míg hat és fél nem lett, hazaért, és megkér, hogy öltöztessem, mint egy kisbabát. a harmadik nevét hordja, szülőanyja nevén kezdte, kapott egy apanevet egyszercsak, és most tanítjuk neki a legigazibbat, "igen, a ribizlit is így hívják, mindenkit a családban", magyarázom nekik, és a gyerekorvosi rendelőben lassan, érthetően, sokadjára, "nem, nem kell megtartani a régit zárójelben, ez a nevük, nincs a réginevük többé, igen, csak egy anyjaneve van, igen, csak én", bonyolult dolog ez, tudom. jó nézegetni az iratot, a hivatalban is az újszülöttek dobozból vették elő, ha ők nem is egészen, de mi újszülött szülők vagyunk, ehhez kétség se fér.
fiam kérdezgeti, felnőttként is ez lesz-e a nevük, és nekünk mi volt gyerekkorunkban, és mivel nincs benne változás, nehezen érti, neki miért cserélték most ki a nevét, jókedvű napon szívesen használja, máskor dacosan mondja, nem úgy hívják, ő Csak Csaba, és kész. Amikor ő csakcsaba, akkor van az is, hogy nemvagyapa, nemvagyanya, nemtemondodmeg.
megmondom, mikor fekszenek, mikor kelnek, kell-e sapka, lehet-e hozni biciklit, indulunk, maradunk, engedje, fogja, vigye ki, vegye le, rakja el, zárja el, zárja be. egész nap csak megmondok, meg időket osztok be, "cseréljetek! te jössz! add át neki, most ő jön". papírom van az anyaságról, onnan olvashatom ki, a megmondásból tudom egésznap, hogy én vagyok az, és a lelkifurdalásból éjszakánként, hogy nem voltam elég türelmes, hogy nem magyaráztam el, hogy nem értettem meg, és lebecsültem egy sírást csak azért, mert az én felnőttértékrendemben olyan nevetséges apróság volt csak az oka.
kötéltánc ez, legalább napi egy főpróba, legalább napi egy premier.
a margitszigeten két fa közé feszítenek kötelet, térdmagasságban egyensúlyoznak tizenévesek, lányom figyeli őket és fejét ingatja:
-ilyen alacsonyan? minek?
