elköltöztünk. dzseniben még élénken él, hogy egy éve budapestre költözött, úgyhogy most azt mondja, a régi lakás budapesten volt, az új meg nem tudja, hol van. majd megtanulja. csaba tanul új járatokat, és metrómegállókat, szandrának meg melegebb a fürdőszoba, úgyhogy nem nyafog reggelente, hogy…

gyerekek a szobában vannak, én a konyhában telefonálok anyámmal, szóba kerül dzseni új  óvodája is. dzseni kijön és kérdi:- miről beszéltél?- nagymamával beszéltem sokmindenről, a te ovidról is.dzseni bemegy, tíz perc múlva újra kijön.- mit mondtál?- semmit. nem szóltam.- de az előbb!- az előbb…

dzseninek májusban megmondtuk a balatont. csaba régebben, megfigyelte szandra reakcióját, ha valamit nem értett, és úgy reagált ő is.  dzseni is így tett, látta, hogy örülnek a többiek, úgyhogy ő is örült. elkeveredtünk egy hintás, céllövöldés búcsúba valamikor, és dzseni megmondta, hogy ez a…

mindig szandra ágyán ülnek. van, hogy szandra sohatöbbé nem akarja ezt, és akkor nekem kell megparancsolni, "értsétek meg, hogy mindenkinek van magánterülete, amire ha akarod, senkit se engedsz be, senki sem sértheti meg, és te sem sértheted másét", fintorogva néznek rám, lekászálódnak az ágyról, én…

csabának vasárnap már csak egy vágya volt, hogy a rendőrautóval szeretne menni, de lehúzott ablakkal, hogy obivan köpenye loboghasson, ahogy kitartja. ezeken a vasárnapokon nekem is csak egy vágyam szokott lenni, de ezt hagyjuk.  repült ki a legoautó az ablakon. tavaszodik, nyitva van. de ezt is…

vannak még elsők: mandulaműtét, kórház. ezen is túlvagyunk. úgy illet volna, láttam másoknál, hogy kihozzák a sápadt félalvót, az sír, nyöszörög, ha nincs még másfélméter, anyja ölébe fektetik, és lehet túlvagyunk-könnyek mögül nézni, hogy alszik a gyermek, és…

- nagymama, neked van gyereked?- tudod, csaba, anya a lányom, meg évi is.- azt tudom. de te szülted őket?- én.- és azt tudtad, hogy minket nem az anya szült?- persze, tudom.- egy idegen anya szült minket, csak aztán máshová kerültünk. előbb szandrát szülte, aztán engem, aztán…

"tesséééééék?"mondja ez a kislány negyvenszer egy nap, mert nem beszélünk egy nyelvet. ő tanul gyorsabban, én pedig megprobálok rövidebb mondatokban beszélni.    "már veletek…

- képzeld anya, nem árukodok, mert ez nagyon régen volt, de egyszer a gyerekotthonban a  csaba a hátamögé dugott egy zöld gereblyét, és amikor odjött hozzám úgy fejbevágptt vele, hogy majdnem meghaltam...-…

  nem tudták, vagy mindig is tudták? de olyan is van, hogy csak egy ismeretlen alakú lyuk a lelken, valaki éppen beleillik. mi tudtuk. egy évvel ezelőtt is, és rá is igent mondtunk, ismeretlenül, ahogy mindhármukra.  még tél volt amikor megmondtuk. valahogy kiesett belőlem, fiam a…